¿Por qué no puedo comprar una bicicleta normal? ¿Qué pasa con todas las campanas y silbatos?

First Person es una pieza personal diaria enviada por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de Drew Shannon

Siempre he tenido una bicicleta. Nunca un modelo que robaría cualquier ladrón que se precie; pero me llevó por la ciudad. Cuando me jubilé, decidí regalarme uno nuevo. Estaba seguro de que sería un proceso simple; solo sería comprar lo mismo pero más nuevo. La ingenuidad no conoce límites de edad.

Mi introducción a un "especialista en ventas de bicicletas" fue bastante reveladora. Esperaba ser asistida por un hombre cercano a mi edad y nivel de condición física. Este joven parecía como si hubiera pasado la mayor parte de sus años formativos en un sillín de bicicleta. Mi consulta tentativa se tomó como una excusa para demostrar su experiencia en el ámbito ciclista y mi falta de conocimiento. Me dio la impresión de haber regresado recientemente del Tour de Francia y quería prepararme para el evento del año siguiente. Mi atención comenzó a desviarse cuando comenzó a describir las composiciones químicas de varios cuadros de bicicleta. Pensé soñadoramente en la época en que la principal consideración al comprar una bicicleta era si el sillín era cómodo. Logré hacer una retirada táctica pidiendo folletos que pudiera estudiar en casa.

Le confié a dos jóvenes amigos ciclistas lo intimidante que me resultaba el proceso de compra de una nueva bicicleta. Hicieron ruidos de simpatía y ofrecieron su ayuda. Dave sugirió que mi mejor opción sería un tipo de carrera completo con manubrios caídos y llantas angostas. Esto me permitiría andar en bicicleta de manera eficiente y rápida en caminos pavimentados. Mi otro amigo Glenn no estuvo de acuerdo diciendo que necesitaba una bicicleta de montaña. Esto tendría un marco fuerte y me daría más opciones de conducción. Después de un debate largo ya veces acalorado, finalmente acordaron que un híbrido sería un buen compromiso. Mi campeón de bicicleta de montaña, Glenn, se tragó su orgullo y accedió a acompañarme a la tienda de bicicletas para hacer una selección rápida.

De vuelta en la misma tienda, Glenn forjó rápidamente una especie de vínculo de ciclista con el vendedor. Era el mismo tipo que había conocido anteriormente. Supongo que se dio cuenta de que estaba desperdiciando su conocimiento conmigo, así que centró toda su experiencia profesional en mi amigo. Rápidamente parecieron olvidar que era yo quien estaba comprando una bicicleta mientras intercambiaban anécdotas ciclistas. Por lo que pude deducir, parados en la periferia de su intercambio, estaban involucrados en una discusión seria sobre las ventajas y desventajas de los frenos de disco. Hice lo mejor que pude para fingir interés, pero fue difícil. Un extraño, al escuchar el debate en curso, se insertó en la conversación. Ahora me encontré aún más periférico a la discusión. Cuando finalmente me consultaron para una opinión sobre el tipo de freno, opté por abrazaderas de estilo antiguo; esto fue recibido con aprobación a regañadientes, incluso por parte del extraño. Estaba empezando a ver mi vieja bicicleta bajo una luz nueva y más comprensiva.

La discusión continuó entre el vendedor, Glenn y el extraño (cuyo nombre nunca descubrí). Sentí que podría haberme ido de la tienda a tomar un café y nadie me habría extrañado. El único consuelo que tuve en todo el proceso fue darme cuenta de que necesitarían mi opinión a la hora de pagar la bicicleta.

El problema que pensé que reclamaría mi atención era la selección de fotogramas. Sin embargo, tal como iban las cosas, la cábala tomaría esa decisión por mí. Si no me involucraba más, la bicicleta podría terminar teniendo el tamaño de mi amigo Glenn, el especialista en bicicletas o incluso el extraño, que ahora se había convertido en un jugador esencial. Tratando de reinsertarme en la discusión aún tuve que esperar un turno para sentarme en el modelo seleccionado; incluso el extraño lo probó antes que yo.

Con el tamaño del marco finalmente seleccionado, pasamos al peso. El desconocido me sugirió que buscara la montura más ligera posible dentro de mi rango de precios. Después de un flujo interminable de marcos, el comité se decidió por una unidad relativamente liviana y de tamaño adecuado. Lo confuso fue que pasamos la siguiente hora seleccionando elementos que probablemente harían que la nueva bicicleta pesara tanto como mi viejo cacharro. Elementos "imprescindibles" como guardabarros, candado de seguridad, luces, portabotellas, espejo retrovisor, inflador de neumáticos, portabolsas y por supuesto un timbre. Solo la selección de la cerradura llevó más de media hora. Finalmente nos decidimos por una unidad de fabricación alemana. Si Superman alguna vez se dedica al robo de bicicletas, entonces mi candado de Kryptonita debería mantenerlo fuera de sus manos ladrones.

En mi vida anterior, cuanto más grande y cómoda era una silla de montar, más costaba. Hoy en día a la hora de comprar sillas de montar, las más pequeñas son las más caras. El principio parece ser que si no hay nada para sentarse, no puede haber rozaduras. El asiento elegido para mí tenía la masa de un teléfono celular (sin la capacidad de vibrar). Cuando expresé mi preocupación por el tamaño pequeño del asiento y su posible incomodidad, me dijeron que usaría pantalones cortos de ciclismo acolchados, por lo que realmente no importaba. Mi intención inicial de simplemente comprar una bicicleta de reemplazo ahora había crecido para incluir una revisión de mi guardarropa. Cuando comenté sobre tener que comprar ropa nueva, se señaló que también necesitaría zapatos especiales para ir con clips de bicicleta. ¿No iba a haber fin a la pesadilla?

Las opciones de casco eran simples, ya sea Stormtrooper de colores sombríos o abrebotellas multicolor. Fui con este último. La junta consideró que los neumáticos que venían con la bicicleta no eran adecuados, por lo que me indicaron que comprara neumáticos universales. Nada era sencillo. Me dijeron que también necesitaría una bomba especial para mis llantas nuevas, la vieja ya no funcionaría.

Al final, no pude irme con mi compra ya que tuvo que configurarse con todos los accesorios y ajustarse a mi tamaño y peso. Debía estar listo en dos semanas. Agradecí a mi amigo, al vendedor y al extraño por toda su ayuda. Tracé la línea al otorgarles privilegios de visita.

Cuando finalmente hice mi primer viaje en mi bicicleta nueva con todos mis accesorios brillantes recién comprados, me sentí como un participante en un desfile de Mardi Gras. Pedaleando por un carril bici me pregunté varias veces qué le había pasado realmente a mi vieja bicicleta y qué aprendí de la experiencia de compra. No se me ocurrieron demasiadas respuestas, pero no tengo ganas de que llegue el día en que tenga que reemplazar mi automóvil.

James Gemmell vive en Ottawa.